Как-то разговорились с папой за ужином о прошлом. О его друзьях, моих бабушке и дедушке по его линии, которых я никогда не видела (нет, бабушку видела, но мне тогда год был - не считается...) Я люблю эти разговоры, его рассказы о том, сколько раз и каким образом он мог погибнуть (затягивала в водовороты, чуть не подрывался на мине в лагере (он из Смоленской области), попадал в аварии и многое другое) Но больше всего мне нравится слушать истории о людях, с которыми ему довелось познакомиться, о семье, о которой я знаю совсем мало... Хотя и он тоже знает не намного больше, и это вполне естественно для ребенка в семье которого, если верить воспоминаниям уже умерших родственников, были то ли полицаи, то ли настоящие немцы, и все это приправлено турецкой кровью (причем моя прапрабабушка носила фамилию "Иванова")
Так уж получилось, что мы сели смотреть немногочисленные фотографии. Да... раньше они делались на память, подписывались, наделялись смыслом. В них есть скрытый смысл, а не так небрежность, что сейчас: "Ай, завтра еще штук сто сделаю!"
Смотря на них и слушая папины рассказы, я как будто проживала маленькую жизнь незнакомых мне людей.
"Картонка и улыбающееся, а может и грустящее, лицо на ней — вот что останется после нас. Будет лежать себе, в лучшем случае, в потертой зеленой папке и хранить твою улыбку, пока не останется никого, кто помнил тебя и мог бы что-то тебе рассказать. Когда умрет память о тебе, фотография тоже потеряет смысл..."
А я сидела, слушала, давила почему-то подступивший к горлу комок, и старалась всеми силами запомнить все, что рассказывает папа. Продлить жизнь памяти...
Так уж получилось, что мы сели смотреть немногочисленные фотографии. Да... раньше они делались на память, подписывались, наделялись смыслом. В них есть скрытый смысл, а не так небрежность, что сейчас: "Ай, завтра еще штук сто сделаю!"
Смотря на них и слушая папины рассказы, я как будто проживала маленькую жизнь незнакомых мне людей.
"Картонка и улыбающееся, а может и грустящее, лицо на ней — вот что останется после нас. Будет лежать себе, в лучшем случае, в потертой зеленой папке и хранить твою улыбку, пока не останется никого, кто помнил тебя и мог бы что-то тебе рассказать. Когда умрет память о тебе, фотография тоже потеряет смысл..."
А я сидела, слушала, давила почему-то подступивший к горлу комок, и старалась всеми силами запомнить все, что рассказывает папа. Продлить жизнь памяти...